Le jeune peintre Henri Lehmann, élève d'Ingres, suit son maître à Rome où ce dernier prend la direction de l'Académie de France. Il y rencontre Franz Liszt et Marie d'Agoult, dont il devient l'ami, le confident mais aussi l'homme à tout faire, ainsi que Delacroix, Sainte-Beuve, ou Stendhal. Très vite, il se trouve écrasé et détruit par l'ambition et la déchéance morale des génies qui l'entourent.
